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No he encontrado ningún manuscrito de Unamuno ni la letra perdida de 

ninguna canción de Cecilia. Pero sí que hubo una vez que edité y publiqué 

un libro de Emilio Gavilanes. No podía creérmelo cuando me dijo que sí, 

que tenía algo para mí. 

Hablo de hallar tesoros, como aquella ocasión en que en mi barrio, en el 

parquecito de debajo de las ventanas de mi casa, di con un montón de 

monedas que se le debían de haber caído a alguien poco antes de que el 

reflejo de dos de ellas me alertara de que ahí había algo valioso. Un tesoro 

muy prosaico, lo reconozco, menos poético que aquel que hallé en la casa 

donde íbamos a venirnos a vivir mis padres y yo y que es la misma desde 

cuyas ventanas se veía el parque donde di con las monedas, que fueron 

apareciendo poco a poco hasta constituir una cantidad de dinero que a mí 

debió parecerme oro puro. Aunque no creo que aquel tesoro diera ni para 

comprarme un tebeo, unas canicas, un polo e ir una vez al cine. Menos 



poético, ya digo, que lo que había en la casa donde aún viven mis padres 

cuando todavía no se habían decidido a comprarla, o ya sí y únicamente la 

estaban viendo para hacerse ya cargo de ella. Libros, en aquella casa que es 

donde he vivido la mayor parte de mi vida, había libros.  

Creo que de aquel entonces, desde aquel hallazgo de una caja repleta de 

libros que no volví a ver después de aquella primera visita de mis padres a 

la que es su casa desde hace décadas, viene mi elaborada pasión por los 

libros. Mejor dicho, por la lectura, por la visualización de los libros, por su 

escritura. Y un poco por su edición. (Pasión por los libros sin caer en el 

fetichismo, que conste). 

Pongamos que me gusta leer desde que vi aquellos libros en aquella caja. 

Imaginémonos que uno de ellos era… 

Ahora tendría que viajar en el tiempo, obligar a mi memoria, o bien 

decidirme por inventarme algo en plan literatura de ficción. Pero no lo voy 

a hacer, te dejo a ti que me lees ahora mismo que decidas cómo era un libro 

que ojeé cuando era un niño y que seguramente tendría el mismo valor que 

el de la mayoría de los libros.  

Pero lo que me gustaría hacer, de hecho para eso escribo esto que escribo y 

estás leyendo, es hablar de Gavilanes. O mejor, escribir como si me creyera 

un escritor a la altura artística de Emilio Gavilanes. 

Sé piadoso con mi esfuerzo: voy. 

 

No he encontrado ningún manuscrito de Unamuno ni la letra perdida de 

ninguna canción de Cecilia. Pero sí que hubo una vez que edité y publiqué 

un libro de Araceli Gomaraz. No podía creérmelo cuando me dijo que sí, 

que tenía algo para mí. Gomaraz había escrito ya sus dos primeros 

poemarios, la novela Aturdida en la sala de esperanza y su libro de relatos 

Estoy pensando en dejarme. Era una escritora de un prestigio tan grande 

como escasa su popularidad. Lo normal en aquellos años en los que 

Landero podía acudir a la Feria del Libro de Madrid y no congregar apenas 

nadie en la caseta de su editorial una tarde de domingo primaveral. 

Gomaraz es ahora… Bueno, todos conocéis a Araceli. No necesito 

esforzarme en calificar su obra o en alumbrar el mérito de su literatura 

perfecta. 

Conocí a Araceli por casualidad, como conocemos a todo el mundo 

excepto a nuestra familia, a la cual conocemos por el imperativo categórico 



de la biología exacta. En persona, me quiero referir (me encanta esa 

expresión creo que sevillana: mequieroreferir), porque de Araceli Gomaraz 

sabía en aquel año 2009 cualquiera que tuviera una mínima inquietud por la 

lectura de la buena literatura escrita en el idioma español al que a menudo 

llamamos castellano. Y es que el castellano de ella era un castellano 

delibesiano, un castellano admirable, apaciguador, de agua. Es un 

castellano admirable, apaciguador, de agua. 

La casualidad había madrugado aquella mañana de primavera madrileña, 

aquella extraña mañana de uno de los escasos días en que la primavera le 

recuerda a la ciudad de Madrid que entre el frío de los inviernos y el calor 

estival puede existir ese paraíso meteorológico al que ningún poeta se 

resistió jamás a escribirle algunos versos.  

Como estos míos que no vienen a cuento, o sí: 

A la primavera de Madrid  

siempre le da vergüenza mostrarse  

en su esplendor de primavera. 

[…] 

Ayer me contó que hubo un conato de primavera  

en su parque del Oeste,  

un preludio con el que ahora mismo sueño  

en este despertar al pie de las sierras. 

[…] 

¿Para qué viene la primavera año tras año? 

¿para qué? 

se lo voy a preguntar cuando ya esté entre nosotros 

aunque sé que no puedo esperar de ella 

sino ese trastornarle al invierno su existencia 

para finalmente asesinarle, lentamente, 

en medio de una danza juvenil 

que no sabe que esta vez 

también acabará muriéndose 



Pero para primavera que recuerde aquella casualidad que me permitió 

conocer en persona a Araceli Gomaraz, estas palabras escritas por el gran 

escritor Manuel Astur: «Cuando Madrid se quiere a sí misma, que es muy a 

menudo, sobre todo las tardes de primavera, con el aire limpio de la Sierra 

barriendo todos los pesares y el cielo azul perdonándonos todos los 

pecados, cuando Madrid se quiere a sí misma, nos quiere a todos, y no hay 

mejor ciudad en el universo para vivir». 

La estación de tren estaba iluminada con esa luz suya de estación europea, 

de lugar donde no querer quedarse a vivir, de sitio en el que tener prisa por 

acabar de leer lo que uno está leyendo en ese momento por si esa luz de 

estación europea acaba aquietándose antes de fenecer junto a los raíles. Yo 

leía una novela en mi lector digital, ponía mucha atención en que lo que 

leía acabara por ser parte de mí, no fuera a ser que finalmente leyera para 

que nada de lo que había escrito Piglia permaneciera en mi interior. Y de 

pronto, olí algo distinto a aquello que Piglia quería que oliese. Era un 

perfume. Un perfume que encendió todo a mi alrededor y convirtió la 

luminosidad escueta de aquella estación europea de mi ciudad europea en 

una luminosa luminosidad apacible. Y me giré. No había nadie cerca. Yo 

no vi que lo hubiera. 

Araceli Gomaraz salió de donde las sombras la habían tenido escondida de 

mí y se acercó al borde del andén ante la presencia del tren que los dos 

esperábamos. Ella subió al tren. Yo subí al tren. Yo no la reconocí hasta 

que me senté frente a ella. Ella no sabía quién era yo, por supuesto. Yo 

había leído todo lo que ella había publicado. Se podía decir que la 

admiraba, y ahora la tenía delante de mí. Araceli leía un libro que no fui 

capaz de identificar. Se había puesto unas gafas. Me miró un par de veces, 

quizás molesta por mi atención en absoluto disimulada. 

Soy editor. Mi torpeza eligió esas dos palabras como las primeras dos 

palabras que iba a utilizar para presentarme ante Gomaraz. Soy editor. Y yo 

escritora, contestó ella, apartándose las gafas de sus ojos y mirándome 

entre retadora y consecuente. El tren se detuvo con la última de sus sílabas, 

como obedeciéndola, como si ella le hubiera dicho al maquinista Detén el 

tiempo. Y el tiempo se me congeló completamente. Su perfume era el 

vagón y yo quise hablarla pero no pude. O sí. Sí pude… Cuando el tren 

rehízo su marcha, ella seguía mirándome y pude ver el libro que leía: Breve 

enciclopedia de la infancia. No conseguí reconocer bien el nombre del 

autor, pero más tarde supe que era de un tal Gavilanes. Emilio Gavilanes. 

Años después pude leerlo, como todo lo de Gavilanes. Pienso a menudo 



que todo escritor habría de escribir con la categoría artística, literaria, 

moral, estética, de Emilio.  

Yo también escribo. La cosa no iba bien. Araceli Gomaraz parecía 

contrariada. Cerraba mucho un ojo, el izquierdo, y yo me había 

encasquillado. Mi mente se había encasquillado, porque mi voz seguía 

hablando. No tan bien como tú. Ella parecía molesta. Lo estaba. Hasta su 

aroma cesó.  

Yo ya me había pasado de parada. Mi estación se había quedado atrás hacía 

ya unos minutos y se acercaba la siguiente. La escritora se levantó y me 

despidió con un gesto dudosamente simpático, aunque educado. No 

recuerdo cuál, pero sí recuerdo la sensación que causó en mí: derrota sin 

dolor, esa sensación que tanto le gusta al victimismo que tanto creemos que 

nos dignifica. Fui tras ella. Gomaraz miró hacia mí, para eso hubo de 

girarse y percibí que se había hecho daño en ese movimiento retorcido. La 

cosa empeoraba. El tren se detuvo. Bajamos. 

Tengo una editorial. Sí, tengo es la palabra que empleé: tengo. Una 

editorial propia. Me faltó decir eso, que tenía una editorial propia. Mientras 

yo me disponía a cesar en el intento de hablar a Araceli Gomaraz, a quien 

estaba a punto de llamar Beatriz, la autora de Estoy pensando en dejarme 

se paró, esperó un segundo a que yo quedara a su altura y me dijo sin 

mirarme: ¿Qué es lo que quieres de mí? 

¿Te han dicho eso alguna vez? ¿Alguien te ha preguntado al menos una vez 

en tu vida qué es lo que quieres de él, de ella? Ha sido la única ocasión en 

que escuché esa inquisitoria cuestión apuñalante. Aunque ella, Gomaraz, 

me había hablado como si lo que tuviera no fuera odio, sino prisa. Tenía 

prisa. Ella. Y yo, yo la llamé Beatriz.  

Beatriz, quieres escribir para mí. La llamé Beatriz, le pedí que escribiera 

para mí. Ahí es nada. Y se lo pedí sin interrogarla. Así, enunciando mi 

deseo. Araceli Gomaraz no me contestó pero tampoco siguió caminando. 

Permaneció detenida ante mí, me sonrió y esperó a que tratara yo solo de 

salir del atolladero donde ella disfrutaba ya sin impaciencia de lo que tal 

vez imaginara como un nuevo libro suyo en ciernes que ya estaba 

empezando a escribir. 

Y lo escribió. Lo titulamos Beatriz, quieres escribir para mí. Es el único 

éxito editorial que he tenido en mi vida. El primero de Gomaraz que la 

llevó al estrellato de los escritores que salen en la tele, son retuiteados y de 

vez en cuando se ven envueltos en alguna polémica que siempre acaba 



zanjada con algo así como 

síperoesunadelasgrandesescritorasvivasdelmundo. 

 

No hay nada de Gavilanes en este ¿relato? Te pido disculpas, Emilio. Al 

menos, en la realidad, yo sí conseguí publicarte en mi editorial, sí logré que 

escribieras para mí. Y siempre te llamé Emilio. 
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