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No he encontrado ningin manuscrito de Unamuno ni la letra perdida de
ninguna cancion de Cecilia. Pero si que hubo una vez que edité y publiqué
un libro de Emilio Gavilanes. No podia creermelo cuando me dijo que si,
que tenia algo para mi.

Hablo de hallar tesoros, como aquella ocasion en que en mi barrio, en el
parquecito de debajo de las ventanas de mi casa, di con un montén de
monedas que se le debian de haber caido a alguien poco antes de que el
reflejo de dos de ellas me alertara de que ahi habia algo valioso. Un tesoro
muy prosaico, lo reconozco, menos poeético que aquel que hallé en la casa
donde ibamos a venirnos a vivir mis padres y yo y que es la misma desde
cuyas ventanas se veia el parque donde di con las monedas, que fueron
apareciendo poco a poco hasta constituir una cantidad de dinero que a mi
debio parecerme oro puro. Aungue no creo que aquel tesoro diera ni para
comprarme un tebeo, unas canicas, un polo e ir una vez al cine. Menos



poético, ya digo, que lo que habia en la casa donde aun viven mis padres
cuando todavia no se habian decidido a comprarla, o ya si y Gnicamente la
estaban viendo para hacerse ya cargo de ella. Libros, en aquella casa que es
donde he vivido la mayor parte de mi vida, habia libros.

Creo que de aquel entonces, desde aquel hallazgo de una caja repleta de
libros que no volvi a ver después de aquella primera visita de mis padres a
la que es su casa desde hace décadas, viene mi elaborada pasion por los
libros. Mejor dicho, por la lectura, por la visualizacion de los libros, por su
escritura. Y un poco por su edicion. (Pasion por los libros sin caer en el
fetichismo, que conste).

Pongamos que me gusta leer desde que vi aquellos libros en aquella caja.
Imaginémonos que uno de ellos era. ..

Ahora tendria que viajar en el tiempo, obligar a mi memoria, o bien
decidirme por inventarme algo en plan literatura de ficcion. Pero no lo voy
a hacer, te dejo a ti que me lees ahora mismo que decidas cémo era un libro
gue ojeé cuando era un nifio y que seguramente tendria el mismo valor que
el de la mayoria de los libros.

Pero lo que me gustaria hacer, de hecho para eso escribo esto que escribo y
estas leyendo, es hablar de Gavilanes. O mejor, escribir como si me creyera
un escritor a la altura artistica de Emilio Gavilanes.

Sé piadoso con mi esfuerzo: voy.

No he encontrado ningiin manuscrito de Unamuno ni la letra perdida de
ninguna cancion de Cecilia. Pero si que hubo una vez que edité y publiqué
un libro de Araceli Gomaraz. No podia creermelo cuando me dijo que si,
que tenia algo para mi. Gomaraz habia escrito ya sus dos primeros
poemarios, la novela Aturdida en la sala de esperanza y su libro de relatos
Estoy pensando en dejarme. Era una escritora de un prestigio tan grande
como escasa su popularidad. Lo normal en aquellos afios en los que
Landero podia acudir a la Feria del Libro de Madrid y no congregar apenas
nadie en la caseta de su editorial una tarde de domingo primaveral.
Gomaraz es ahora... Bueno, todos conocéis a Araceli. No necesito
esforzarme en calificar su obra o en alumbrar el mérito de su literatura
perfecta.

Conoci a Araceli por casualidad, como conocemos a todo el mundo
excepto a nuestra familia, a la cual conocemos por el imperativo categérico



de la biologia exacta. En persona, me quiero referir (me encanta esa
expresion creo que sevillana: mequieroreferir), porque de Araceli Gomaraz
sabia en aquel afio 2009 cualquiera que tuviera una minima inquietud por la
lectura de la buena literatura escrita en el idioma espafol al que a menudo
Ilamamos castellano. Y es que el castellano de ella era un castellano
delibesiano, un castellano admirable, apaciguador, de agua. Es un
castellano admirable, apaciguador, de agua.

La casualidad habia madrugado aquella mafiana de primavera madrilefia,
aquella extrafia mafiana de uno de los escasos dias en que la primavera le
recuerda a la ciudad de Madrid que entre el frio de los inviernos y el calor
estival puede existir ese paraiso meteoroldgico al que ningun poeta se
resistio jamas a escribirle algunos versos.

Como estos mios que no vienen a cuento, o Si:

A la primavera de Madrid

siempre le da verguienza mostrarse

en su esplendor de primavera.

[...]

Ayer me contd que hubo un conato de primavera
en su parque del Oeste,

un preludio con el que ahora mismo suefio

en este despertar al pie de las sierras.

[...]

¢Para qué viene la primavera afio tras afio?

¢para qué?

se lo voy a preguntar cuando ya esté entre nosotros
aungue sé que no puedo esperar de ella

sino ese trastornarle al invierno su existencia
para finalmente asesinarle, lentamente,

en medio de una danza juvenil

que no sabe que esta vez

también acabara muriéndose



Pero para primavera que recuerde aquella casualidad que me permitié
conocer en persona a Araceli Gomaraz, estas palabras escritas por el gran
escritor Manuel Astur: «Cuando Madrid se quiere a si misma, que es muy a
menudo, sobre todo las tardes de primavera, con el aire limpio de la Sierra
barriendo todos los pesares y el cielo azul perdonandonos todos los
pecados, cuando Madrid se quiere a si misma, nos quiere a todos, y no hay
mejor ciudad en el universo para vivir».

La estacion de tren estaba iluminada con esa luz suya de estacion europea,
de lugar donde no querer quedarse a vivir, de sitio en el que tener prisa por
acabar de leer lo que uno esté leyendo en ese momento por si esa luz de
estacion europea acaba aquietandose antes de fenecer junto a los railes. Yo
leia una novela en mi lector digital, ponia mucha atencion en que lo que
leia acabara por ser parte de mi, no fuera a ser que finalmente leyera para
gue nada de lo que habia escrito Piglia permaneciera en mi interior. Y de
pronto, oli algo distinto a aquello que Piglia queria que oliese. Era un
perfume. Un perfume que encendid todo a mi alrededor y convirtio la
luminosidad escueta de aquella estacion europea de mi ciudad europea en
una luminosa luminosidad apacible. Y me giré. No habia nadie cerca. Yo
no vi que lo hubiera.

Araceli Gomaraz salié de donde las sombras la habian tenido escondida de
mi y se acercé al borde del andén ante la presencia del tren que los dos
esperdbamos. Ella subid al tren. Yo subi al tren. Yo no la reconoci hasta
gue me senté frente a ella. Ella no sabia quién era yo, por supuesto. Yo
habia leido todo lo que ella habia publicado. Se podia decir que la
admiraba, y ahora la tenia delante de mi. Araceli leia un libro que no fui
capaz de identificar. Se habia puesto unas gafas. Me miré un par de veces,
quizas molesta por mi atencion en absoluto disimulada.

Soy editor. Mi torpeza eligid esas dos palabras como las primeras dos
palabras que iba a utilizar para presentarme ante Gomaraz. Soy editor. Y yo
escritora, contesto ella, apartdndose las gafas de sus o0jos y mirandome
entre retadora y consecuente. El tren se detuvo con la tltima de sus silabas,
como obedeciéndola, como si ella le hubiera dicho al maquinista Detén el
tiempo. Y el tiempo se me congeld completamente. Su perfume era el
vagon y yo quise hablarla pero no pude. O si. Si pude... Cuando el tren
rehizo su marcha, ella seguia mirdndome y pude ver el libro que leia: Breve
enciclopedia de la infancia. No consegui reconocer bien el nombre del
autor, pero mas tarde supe que era de un tal Gavilanes. Emilio Gavilanes.
Anos después pude leerlo, como todo lo de Gavilanes. Pienso a menudo



gue todo escritor habria de escribir con la categoria artistica, literaria,
moral, estética, de Emilio.

Yo tambien escribo. La cosa no iba bien. Araceli Gomaraz parecia
contrariada. Cerraba mucho un ojo, el izquierdo, y yo me habia
encasquillado. Mi mente se habia encasquillado, porque mi voz seguia
hablando. No tan bien como tu. Ella parecia molesta. Lo estaba. Hasta su
aroma ceso.

Yo ya me habia pasado de parada. Mi estacion se habia quedado atras hacia
ya unos minutos y se acercaba la siguiente. La escritora se levantd y me
despidid con un gesto dudosamente simpatico, aunque educado. No
recuerdo cual, pero si recuerdo la sensacion que causé en mi: derrota sin
dolor, esa sensacion que tanto le gusta al victimismo que tanto creemos que
nos dignifica. Fui tras ella. Gomaraz miré hacia mi, para eso hubo de
girarse y percibi que se habia hecho dafio en ese movimiento retorcido. La
cosa empeoraba. El tren se detuvo. Bajamos.

Tengo una editorial. Si, tengo es la palabra que empleé: tengo. Una
editorial propia. Me falto decir eso, que tenia una editorial propia. Mientras
yo me disponia a cesar en el intento de hablar a Araceli Gomaraz, a quien
estaba a punto de llamar Beatriz, la autora de Estoy pensando en dejarme
se paro, esperd un segundo a que yo quedara a su altura y me dijo sin
mirarme: ¢Qué es lo que quieres de mi?

¢ Te han dicho eso alguna vez? ;Alguien te ha preguntado al menos una vez
en tu vida qué es lo que quieres de él, de ella? Ha sido la Gnica ocasion en
gue escuché esa inquisitoria cuestion apufialante. Aunque ella, Gomaraz,
me habia hablado como si lo que tuviera no fuera odio, sino prisa. Tenia
prisa. Ella. Y yo, yo la llamé Beatriz.

Beatriz, quieres escribir para mi. La llamé Beatriz, le pedi que escribiera
para mi. Ahi es nada. Y se lo pedi sin interrogarla. Asi, enunciando mi
deseo. Araceli Gomaraz no me contestd pero tampoco siguié caminando.
Permanecio detenida ante mi, me sonri0 y espero a que tratara yo solo de
salir del atolladero donde ella disfrutaba ya sin impaciencia de lo que tal
vez imaginara como un nuevo libro suyo en ciernes que ya estaba
empezando a escribir.

Y lo escribid. Lo titulamos Beatriz, quieres escribir para mi. Es el Gnico
éxito editorial que he tenido en mi vida. El primero de Gomaraz que la
llevé al estrellato de los escritores que salen en la tele, son retuiteados y de
vez en cuando se ven envueltos en alguna polémica que siempre acaba



zanjada con algo asi como
siperoesunadelasgrandesescritorasvivasdelmundo.

No hay nada de Gavilanes en este ¢relato? Te pido disculpas, Emilio. Al
menos, en la realidad, yo si consegui publicarte en mi editorial, si logré que
escribieras para mi. Y siempre te llamé Emilio.
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