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Mientras se tomaba un vaso de rioja en una taberna cercana al museo que le
habia recomendado un colega mas acostumbrado que él a viajar, Jules Maigret pensaba
que quizas no estaba hecho para apreciar el arte moderno. Tal vez se habia estancado.
Los afios no pasan en balde, suspird, y era incapaz de apreciar las exquisiteces que un
museo como el Guggenheim Bilbao era capaz de ofrecer a un turista. El se sentia mas a
gusto en aquel bar, paladeando su vino, que en el interior de un museo, esforzandose
inatilmente en comprender por qué vericuetos mentales habia transitado un afamado
escultor para bautizar lo que aparentemente no era sino un palo de escoba con el mango
retorcido con el sonoro nombre de Elogio del espiritu de la belleza.

Decidido a olvidarse del arte moderno, asi como del arte en general, pidi6 otro
vino al camarero. Era su Ultimo dia de estancia en Bilbao, ciudad a la que habia acudido
para asistir a un aburrido congreso sobre Criminologia. Lo cierto es que intentd
resistirse hasta el Gltimo momento, ya que jamas le habian gustado ese tipo de
congresos, tediosos y repetitivos, pero sus superiores se mostraron inflexibles.

—Le sentara bien un cambio de aires, Jules, ya vera como disfruta del viaje y se
olvida de sus problemas —le explicaron amablemente, aunque €l pensé que tan sélo
querian quitarselo de encima por unos cuantos dias—. De vez en cuando hay que salir,
darse una vuelta por el mundo, respirar otros ambientes. El mundo no se acaba en el
Bulevard Richard Lenoir. Ademas es una buena ocasidn para contactar con compafieros
de otros paises y aprender sus técnicas y sistemas.

El comisario Maigret dudaba mucho, no por soberbia sino por mero
convencimiento practico, de que tuviese que aprender, cuando apenas le quedaban un
par de meses para su jubilacidén, cosas nuevas de sus colegas sobre técnicas de
investigacion criminal, pero finalmente accedio y, en honor a la verdad, tenia que
reconocer que no le pesaba haberlo hecho. Habian sido tres dias interesantes, no tanto
por el congreso en si como por la gente con la que tuvo la oportunidad de contactar y
los nuevos rincones que conocid y disfrutd. Pero todo llegaba a su fin y aquel era su
ultimo dia en Bilbao. Por eso mismo habia denegado amablemente la tentadora
invitacion que le habian hecho para comer en uno de los mejores restaurantes de la
ciudad, y opto por recorrer en solitario sus calles con el objetivo de tomar el pulso a esa
villa a la que seguramente jamas volveria.

Ademas era cierto que deseaba descansar. Tras mas de cuarenta afios de trabajo



policial empezaba a sentirse hastiado. Cada dia le costaba méas enfrentarse al trabajo que
le esperaba en su despacho. Quizés si no tuviese tan presente el asesinato de la joven
Claudette... Un caso sin resolver entre cientos de ellos brillantemente solucionados no
empafiaban su curriculum, pero no se trataba de eso, no se trataba de mantener impoluto
un historial plagado de éxitos, ya estaba de vuelta de esas miserias humanas, se trataba
de que no podia soportar, cada vez que pensaba en ella, el hecho de que no se le habia
hecho justicia, el saber que esa nifia de quince afios, con toda una vida por delante,
habia sido violada y asesinada sin poder comprender los motivos que impulsaron al
asesino a perpetrar tan horrendo crimen. En el fondo no era tan importante llevar al
criminal ante un juez como indagar en los recovecos de su mente para averiguar de
donde le habia venido ese fatal impulso. Quizés después de todo lo que le movia a él
mismo, pensd Maigret, no fuese tanto un ansia de justicia como de conocimiento.

O quizas simplemente se estaba volviendo viejo. Habia tenido una buena vida,
con su mujer ya fallecida, jcuénto la echaba en falta!, su rutina diaria en el trabajo, sus
compafieros y subordinados con los que se tomaba una copa al salir del despacho o
cuando finalizaba una investigacion. No se podia quejar. Si, habia sido una buena vida,
pero ahora, en visperas de su inminente e inevitable retiro, empezaba a plantearse
muchas cosas y eso le daba miedo. ;Ese iba a ser su futuro? ¢Esperar licidamente la
muerte mientras acodado en un bar recordaba su pasado, lo que habia hecho y lo que
habia dejado de hacer? Tras dejar unas monedas sobre la barra del bar sali6 nuevamente
a la calle y, por fin, pudo encender su pipa. Mientras le quedara eso seguiria siendo el
auténtico y viejo comisario Maigret, pensé tristemente

La ria de Bilbao, que flanqueaba el museo, no se parecia en nada al Sena, pero le
hizo recordar, involuntariamente, su viejo Paris. Un dia mas y estaria alli de nuevo, en
su despacho, en su casa, en su refugio. Nunca habia necesitado tanto, como ahora, un
lugar en el que refugiarse.

Como si sus pies tuvieran voluntad propia y hubieran decidido qué camino
seguir, casi sin darse cuenta fue transportado hasta un lugar por el que habia pasado un
par de veces. Una vez alli levantd los ojos hasta dar con una placa que lucia solemne
junto a aquel vetusto y elegante portal: Christian Resnais, psiquiatra. Un médico
francés (o quizas suizo, belga o francocanadiense, quién sabe, un nombre solo no es
suficiente para saber quién y cOmo es su propietario), psiquiatra para mas sefias, y
asentado en Bilbao. ¢Por qué no? Aunque a él le costaba salir de su territorio sabia que,

desaparecidas las viejas fronteras, cada vez eran mas normales esas situaciones. Ya no



se desplazaban tan solo las famelicas legiones del Sur en busca de un futuro mejor para
ellos y sus hijos, también los profesionales universitarios acarreaban sus maletas de un
lugar a otro sin que ello les supusiera ningln problema. Quizés sean unos desarraigados,
pensé durante unos instantes, aunque su conocimiento del alma humana le volvio a
decir que no era esa la respuesta. Sencillamente los tiempos estaban cambiando. Otro
asunto, diferente y doloroso, es que ya no fueran sus tiempos.

Ademas, creia reconocer ese nombre. ¢Christian Resnais? Si, le sonaba,
seguramente en el pasado habrian coincidido en alguna ocasion. Se enfadd consigo
mismo. Anteriormente su memoria nunca habia tenido fallos, pero en la actualidad por
mas vueltas que daba a su cabeza no conseguia identificar al psiquiatra. En realidad no
tenia la menor importancia, era otra cosa la que le atormentaba y habia llegado el
momento de tomar una decision.

Segundos después una enfermera que ejercia también las funciones de
recepcionista le abria la puerta mientras le preguntaba si tenia una cita. La diferencia de
idiomas no fue un obstaculo para que el comisario le comunicara su intencion de ser
recibido por el doctor Resnais ni para que la enfermera le contestara que, lamentandolo
mucho, sin cita previa no era posible acceder a su deseo. Por toda respuesta Jules
Maigret le entreg6 una tarjeta.

—No se preocupe por esto —afadid, aun a sabiendas de que seguramente la
enfermera no le iba a entender, mientras sefialaba con el dedo el lugar de la tarjeta en el
que podia leerse su cargo—, vengo tan s6lo como cliente. Ademas no tengo jurisdiccién
en esta ciudad.

Pocos minutos después un hombre alto y corpulento le recibia con una mirada
expectante en los ojos.

—Comisario Maigret, es un honor recibirle en mi consulta aunque, si desea que
le sea totalmente sincero, ha constituido para mi toda una sorpresa saber que estaba
aqui.

El comisario hizo un gesto de asentimiento y resignacion. La prensa le habia
hecho famoso y aunque él era un hombre discreto que preferia sumergirse en el
anonimato sabia que su nombre despertaba esas reacciones.

—Vengo como paciente —dijo sin mas preambulos. Habia estado pensando qué
decirle al doctor y finalmente optd por ser directo y claro—. He leido su cartel y he

pensado que quizas mereciera la pena charlar unos minutos con usted. Mafiana me



vuelvo a Paris y seguramente nunca regresaré a esta ciudad, por eso me he animado a
subir a su consulta.

—Comprendo, comisario, que no desee que se asocie su nombre a la psiquiatria,
es una reaccion muy normal, y que por eso se haya animado a visitar a un profesional
tan lejos de su ciudad, pero usted es un hombre inteligente y tiene que saber que con
una sola sesion no puede conseguirse gran cosa.

—Lo sé, por eso he decidido no perder el tiempo. Supongo que lo Unico que
necesito es desahogarme con alguien capaz de escuchar y para eso un psiquiatra, lo
mismo que antafio un cura, puede ser la persona adecuada.

—L e escucho entonces.

—Como mi fama me precede no le explicaré quién soy ni a qué me dedico, usted
lo sabe perfectamente. Esta ya cerca mi jubilacion y puedo decir, sin caer por ello en la
presuncion, que mi carrera ha estado llena de éxitos. Sin embargo en los Gltimos meses
no estoy nada satisfecho. He tenido un fracaso sonoro, quizas conozca usted la historia,
se trata del asesinato de Claudette Duhamel, una joven de quince afios que fue violada y
asesinada brutalmente. Cuando nos avisaron su cadaver aun no habia empezado a
descomponerse y pude observar el inquietante contraste entre su belleza y el terror que
habia asomado a sus 0jos ya vacios. Sin perder ni un segundo mis hombres y yo
iniciamos la investigacidn. Pensabamos, y la experiencia avalaba ese pensamiento, que
con el cadaver aun caliente seria mas facil encontrar las pistas, el hilo que nos llevara
hasta el asesino. Pero, lamentablemente, fracasamos. Aunque pusimos todo nuestro
esfuerzo y empefio fueron transcurriendo los meses y no descubrimos nada que pudiera
conducirnos hasta el asesino.

El psiquiatra asintio, con semblante serio. La historia del comisario,

indudablemente, le habia impresionado.
—Comprendo su decepcién, pero no es mas que un fracaso entre muchos éxitos.
Cualquier otro profesional, no ya policia, sino ingeniero, abogado, médico, psiquiatra
incluso —esbozd una leve sonrisa— estaria completamente feliz si tuviera un porcentaje
similar al suyo de aciertos profesionales.

—Creo que no lo ha entendido del todo, doctor. No me obsesiona el haber
fracasado en la investigacion. Me obsesiona el hecho de que constantemente me pongo
en el lugar del asesino. No tiene cara ni nombre, pero le veo a todas horas, le escucho a
todas horas, he llegado a identificarme con él. Incluso a veces le he puesto mi rostro y

mi nombre.



“Me veo junto a la chica, besandola, acariciandola, y noto codmo de repente ella
me desprecia, me dice que soy un viejo, que solo era un juguete para ella, que no quiere
saber nada de un baboso como yo y entonces, sin saber ni como ni porqué, mis manos
van hacia su cuello, abro mi bragueta y..., y..., ¢le ocurre algo, doctor?

Maigret corta su relato al observar cdmo el psiquiatra ha puesto los ojos en
blanco mientras de su frente se desprende un inacabable rio de sudor. Tiene que
acercarse hasta donde estd y golpearle suavemente en la cara para conseguir que
reaccione.

—Dios mio, lo sabe usted todo —dice asustado el médico—. Lo sabe usted todo
—repite—. Asi es como ocurrié. Claudette no era virgen, ¢sabe?, su padrastro la habia
violado repetidas veces. Por eso vino a mi consulta, sin que nadie lo supiera, para
desahogarse, para superarlo, pero el que no lo superé fui yo. Algo se rompi6 dentro de
mi y comprendi que la necesitaba, que tenia que conseguirla. No me importaba nada el
juramento hipocratico ni el que ella fuese mi paciente, ni siquiera que fuese menor de
edad. Usted no la conoci6 viva, comisario, por eso quizas nunca llegue a comprenderlo,
pero desde la primera vez que la vi supe que ya solo viviria para ella. Y ella se dio
cuenta y jugd conmigo hasta que un dia me dijo que ya habia superado todos sus
traumas y que no necesitaba acostarse con un viejo como yo, que habia estado bien
mientras durd, pero que tenia otros planes para el futuro. Lo demas, bueno, usted se ha
acercado bastante.

Jules Maigret mir6 compasivamente al psiquiatra mientras le decia que no tenia
autorizacion para actuar en Bilbao y que seguramente tardaria en conseguir una orden
de extradicion.

—Pero todo serd mucho mas sencillo si accede a acompafiarme mafiana hasta
Paris. Supongo gque no me seréa dificil conseguirle una plaza en mi avion.

—De acuerdo, comisario, cuanto antes acabe todo esto mejor para todos, incluso
para mi, pero antes me gustaria saber una cosa.

—Usted dira.

—¢Ha sido la casualidad lo que le ha traido hasta aqui o ha venido expresamente
a buscarme?

Por primera vez desde que entrd en la consulta una sonrisa afloro en la cara del

comisario.



—En realidad, eso no tiene la menor importancia —dijo por fin—. ¢A quién
pueden interesarle las batallitas de un viejo comisario al que le queda muy poco tiempo
para jubilarse?
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