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LA VIRGEN DE LOS TXIKITEROS

Por José Javier Abasolo

iDe verdad he podido caer tan bajo?

Eso fue lo primero que me vino a la cabeza cuando escuché la proposiciéon de un viejo
amigo de mi padre, Isidoro. Y cuando digo viejo no estoy exagerando. De vivir, mi padre tendria
ahora noventa afos, asi que aun suponiendo que el hombre que estaba sentado enfrente de mi en
la habitacién de mi domicilio que me servia de despacho fuera algo mas joven que mi progenitor,

los ochenta y siete u ochenta y ocho tacos no se los quitaba nadie.

Hacia mucho tiempo que no le veia, pero siempre me habia parecido un buen tipo. Se
apellidaba Garmendia por lo que los chavales que lo conociamos soliamos cantarle una coplilla
popular que estuvo de moda hacia un tiempo, «A Isidoro Garmendia / Le persigue la policia /
Por gritar “Gora la ETA” en la calle Tenderia / Isidoro Garmendia debia de suponer / Que la
porra en la cabeza le tendria que doler», pero como era un hombre afable nunca se lo tomaba a
mal, incluso nos regalaba algunos caramelos que siempre llevaba en los bolsillos por si se
encontraba con nosotros. Si, Garmendia era, como ya he dicho, un hombre afable que nunca
perdia su buen humor. Un hombre cordial y campechano, siempre dispuesto a pagar una ronda.
Porque, por encima de todo, era un auténtico txikitero. Quizas uno de los tltimos que todavia

quedaban en Bilbao.

La costumbre del txikiteo se ha perdido practicamente. Y quizas sea asi mejor. Por muy
entrafiable que fuera no dejaba de ser un reducto de otra época, en la que el machismo, e incluso
la ingesta excesiva de alcohol, eran aceptados por la sociedad bilbaina, y vasca en general, sin
ningan problema. No quiero decir con eso que todos los txikiteros fuesen alcohélicos o machistas,
ni mucho menos, pero tampoco era algo infrecuente. De hecho, jamas vi a Garmendia —ni a mi
padre, para ser justos— borrachos. Supongo que como a todo el mundo, a mi me ha ocurrido en

mas ocasiones de las que me gustaria recordar, habrian cogido sus buenas tajadas, pero puedo
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afirmar sin caer en el nefasto pecado de la mentira que yo jamas les vi borrachos. Sin embargo,
tenia que estarlo para haberse sentado ahi, en la silla colocada ex profeso delante de mi mesa para

disfrute de los clientes, y hacerme esa propuesta.

—Goiko Bis estaria orgulloso de ti —me djjo, con evidente animo de hacerme la pelota,
totalmente ajeno a mis pensamientos. Mi padre se apellidaba Goikoetexea Goikolea, por eso en
la cuadrilla le llamaban Goiko Bis. Afortunadamente el primer apellido de mi madre no empezaba
de esa manera por lo que pude librarme de heredar ese estigma. Bastante tenia con los que me

habia generado a pulso, a lo largo de mi existencia, como para cargar con uno heredado.

«Si, habria estado orgulloso —continu6 hablando—. Todo un ertzaina, de los primeros
de su promocién. Y ahora, el detective mas respetado de todo Bilbao. Si, Mikel Goikoetxea, el

hijo de mi amigo Goiko Bis. Seguro que desde el cielo te estara contemplando contento y feliz».

En el caso de que existiese un cielo, y en el caso también de que los abogados golfos,
mujeriegos, caraduras y simpaticos tuvieran cobijo en él, dudo mucho que estuviese mirando en
mi direccion vy, sobre todo, que se enorgulleciera de que hubiese acabado trabajando como
detective privado en lugar de haberme hecho cargo de su bufete. Aunque quién sabe, quizas
Garmendia tuviese razon. El viejo Goiko Bis no fue un mal padre, después de todo. Era bastante

tolerante y comprensivo y yo, si mis recuerdos no me engafian, fui un nifio querido y feliz.

iMierda!, pensé de repente. Estaba cayendo en el chantaje sentimental. Garmendia seria

viejo, pero no tonto.

—¢Te he contado que fuimos fundadores, casi en la clandestinidad, de una de las
primeras ikastolas de Bilbao, cuando el euskera estaba practicamente prohibido? ;Y cémo
cruzabamos la muga para traer desde Iparralde la propaganda clandestina? Nosotros dos y
Apodaka, el que luego fue notario. Eramos como los tres mosqueteros, pero en vascos. Bien

mirado D’Artagnan era gascon y ya sabes que gascones y vascones somos primos hermanos.

Lo que me faltaba, que hablara de Apodaka, el tercer tenor en discordia. No podia
quejarme de él, porque a su muerte me convirtié en el benefactor de su inmenso patrimonio. El
que ese patrimonio, como supe casi al mismo tiempo de su fallecimiento, se hubiera forjado de un
modo no totalmente licito, era otra cuestion. De todos modos no renuncié a la herencia, asi que
asunto zanjado. Por suerte Garmendia jamas llegd a conocer el modo en que su viejo compafero

de aventuras clandestinas amaso su fortuna y por mi no lo iba a saber, por supuesto, pero aun asi
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habia llegado el momento de bajarle de su nube y hacer que posara sus nonagenarios pies en

tierra firme.

—Si, tanto ti como mi padre, y hasta el mismisimo Apodaka me lo habéis contado mil
veces. No quiero ser grosero —anadi, al ver como su rostro, sempiternamente risuefio, se ponia
serio—, ya sabes que me gusta oirte hablar de los viejos tiempos, y que estoy dispuesto a volver a
escuchar vuestras heroicas hazafias del pasado en cualquier taberna del Casco Viejo, delante de
una buena cazuela de txipirones y una botella de rioja, pero no puedo ocuparme de ese asunto.

Entiéndelo, Garmendia.

—Si, lo entiendo —respondié mirandome fijamente, sin pestafiear. Supongo que un
hombre que habia sobrevivido a la lucha clandestina en los peores anos del franquismo no iba a
dejarse intimidar por un exertzaina venido a menos—. Es poco para ti. Espero que en estos
momentos el bueno de Goiko Bis esté persiguiendo a una rolliza angel de género femenino en

lugar de mirar a la Tierra en direccién a su hijo.

—~Cono, Garmendia, que no se trata de eso —empecé a sudar. Joder, me habia pasado
la mitad de mi vida persiguiendo a endurecidos asesinos, ladrones y estafadores, pero ninguno de
ellos me habia hecho sudar como estaba haciéndolo el viejo camarada de mi padre—. Lo haria
encantado si tuviera tiempo, pero es que no lo tengo. En estos momentos estoy ocupado con otros
asuntos que no puedo dejar de lado, no seria nada profesional ni honesto con mis clientes. Ni

ético, por supuesto.

—dDemostrar que unas cuantas burguesitas de la Gran Via ponen los cuernos a sus
imbéciles y ricos maridos es mas importante que lo que yo te he pedido? No es eso lo que te hemos

ensenado, Goiko.

Lo tnico que me habia ensenado en su vida Garmendia era a hacer trampas jugando al
mus y a distinguir un vino bueno de uno picado, y seguramente a esos utiles conocimientos habria

llegado yo solo, sin necesidad de ningtin maestro, pero opté prudentemente por no comentarselo.

—No se trata de que sea mas importante o menos importante —le dije satisfecho, porque
acababa de encontrar el argumento con el que iba a poder derrotarle sin la menor duda—, sino
de cumplir con los compromisos previamente adquiridos. He dado mi palabra y como ti mejor

que nadie puedes comprender, la palabra de un vasco es sagrada.

—S1, claro, eso es totalmente cierto, la palabra de un vasco es sagrada, por supuesto —

durante unos pocos segundos parecidé que mi argumentacién habia hecho mella en su espiritu,
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pero habria sido la primera vez en su vida que ese viejo zorro se diera por vencido—, pero...
Mira, Goiko, lo entiendo, claro que lo entiendo. Por eso no te pido que lo hagas por nosotros, sino

por la Virgen.
—Por la Virgen? —no pude ocultar mi extrafeza.

—S, claro por la Virgen. Por la Amatxu de Begofia. ;O es que ya lo has olvidado? Si
Goiko Bis y Gurutze —Gurutze era el nombre de mi madre— levantaran la cabeza... —sacudio
la suya con tristeza, como si de repente acarreara encima de su enjuto y castigado cuerpo toda la

tristeza del mundo.

Me cagué en todos sus muertos, aunque s6lo mentalmente, por pura prudencia. Si lo de
antes habia sido chantaje emocional, lo de ahora era un ataque en toda regla con misiles,

acorazados, torpedos, submarinos y bombas de neutrones asediandome por tierra, mar y aire.

—No, no lo he olvidado —balbuceé torpemente, sin saber qué responder y consciente de

que el chantaje sentimental habia funcionado.

Suele ser costumbre entre los grupos de txikiteros ir dejando dinero en huchas colocadas
en algunos bares de confianza para donar posteriormente la cantidad recogida a instituciones
benéficas. Y como muchos de ellos son devotos de la Virgen de Begona, que incluso tiene una
hucha propia con su hornacina correspondiente desde el tinico lugar en el Casco Viejo desde el
que se puede ver su basilica, algunos llaman a esos donativos el dinero de la Virgen. Conociendo
a Garmendia y a la gente con la que se codeaba no me extrafiaria nada que hubieran recaudado
una cantidad importante de euros. Aunque eso no era lo mas importante. Daria lo mismo si esa
cantidad fuese pequefia, lo realmente importante era el motivo. Y alguien les habia robado el
dinero que habian estado ahorrando en su hucha, el dinero de la Virgen. Por eso estaba alli
Garmendia, para pedirme que lo recuperara. Y aunque habia intentado resistirme lo mas que

podia, algo en mi interior me decia que iba a claudicar. Como, en efecto, ocurrié.

—De acuerdo, Garmendia —djije finalmente—. Me haré cargo del caso. Aunque no te
prometo nada, ya sabes que tengo otros asuntos entre manos a los que también debo dedicar parte

de mi tiempo.

—Por eso no te preocupes. Te lo vamos a poner en bandeja, porque sabemos quién es el
ladrén —hizo una pausa dramatica antes de proporcionarme el nombre del presunto ladron—:
Se trata de Parlevi. No sé si le conoceras. Es un tipo bajito y rechoncho, que siempre va con

txapela —como el cincuenta por ciento de la cuadrilla, pensé, pero me abstuve de comentarlo en
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voz alta. Garmendia era un hombre afable, como ya he dicho, pero dudo mucho que aprobara
mi sofisticado sentido del humor—. Su nombre verdadero es Eugenio Larramendi, pero como
estuvo exiliado durante bastantes afios en Iparralde acabé aprendiendo francés y cada vez que le
presentan a una persona le pregunta eso de Parlez-vous frangais?, de ahi que se quedara con el apodo

de Parlev.

—No, no tengo el gusto de conocerlo —contesté, sin disimular mi desconcierto—, pero

si ya sabéis quién es el ladrén no sé para qué me necesitais a mi.

—Parece mentira, Goiko, que con lo espabilado que era tu padre ta hayas salido tan
cortito. No te ofendas, que es una broma —afiadi6 riéndose, aunque un sexto sentido me decia
que quizas lo pensaba de verdad—, pero es que tienes cada cosa... Mira, Parlevii es un buen tipo
y un buen amigo. Si se ha quedado con ese dinero seguramente es porque lo necesita, no porque
sea un ladrén ni un delincuente. No podemos ir donde él y humillarlo diciéndole que sabemos lo
que ha hecho. En cambio, si lo descubre un detective, y ese detective promete no delatarlo a
cambio de la devolucién del dinero, la cosa seria muy diferente. Mas adelante ya nos
arreglariamos entre nosotros para aliviar su situaciéon sin que su dignidad sufra ningtn

menoscabo.

Entendi lo que me decia. La verdad es que serian una panda de borrachuzos, pero eran,
por lo general, muy buena gente. Asi que me limité a decirle que de acuerdo, que me pondria en

marcha enseguida y le pedi que me facilitara la direccion del tal Parlevt.
No sélo me proporciond la direccién, sino que también me dio la llave de su domicilio.
—Y eso? —le dije—. ¢Para qué me das la llave?

— T4 para qué crees? —me contesté indignado—. ;Para que la subastes en una rifa

benéfica? Menudo detective de mierda estas hecho.

Debia estar muy enfadado por mi comentario, ya que Garmendia, en general, no era
proclive al sarcasmo. No, al menos, el Garmendia que conocia desde que era un criajo que atn
vestia panales. Pero estaba hasta los cojones de su actitud condescendiente, de esa mirada que
parecia decir que yo, para ¢l, seguia siendo el chaval de Goiko Bis. Una cosa es que mostrara el
obligado respeto por los componentes de la vieja cuadrilla de mi padre, incluso que a algunos,
como al propio Garmendia, les tuviera cierto afecto, y otra muy distinta que fuera a permitir que

me trataran como un trapo. {Qué cofio!, habia rebasado la cincuentena, ya no era aquel nifio al
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que le sacaban un Kas de naranja y unas aceitunas en el bar para que se quedara tranquilo y no

les molestara. Asi que decidi no reprimirme.

—Por supuesto que soy un detective, viejo carcamal. Y de los mejores —esto no tenia
previsto decirlo, no soy tan fatuo, pero es que estaba embalado, como un mihura delante de un
trapo rojo. Ese, al menos, era el efecto que Garmendia estaba provocando en mi habitualmente
humilde persona—.Y por eso mismo sé¢ que no se puede irrumpir en un domicilio ajeno, aunque
milagrosamente hayan llegado a tus manos las llaves del mismo, sin un motivo justificado.
Allanamiento de morada se llama esa figura. Y esta castigada por el Cédigo Penal. Para ser mas

exactos con prision menor, entre seis meses y dos afios.

—Asi que soy un viejo carcamal, ;no? —no parecia molesto por haber sido calificado de
ese modo sino, mas bien al contrario, orgulloso—. Mira, Mikeltxu —nadie me habia llamado asi

en los tltimos cuarenta afios—, no me creo que nunca hayas entrado ilegalmente en un domicilio.

—Por supuesto que no —menti sin titubear ni un instante—, ni como policia ni como

detective he cometido jamas una ilegalidad.

—Vale, si crees que por tener noventa anos estoy chocho y he perdido mis facultades, de
acuerdo. Pero no cuela. Ademas, aunque pienses que soy un viejo carcamal —parecié regodearse
mientras pronunciaba esas palabras— todavia tengo mas sentido comun que todos los de vuestra
generacién juntos. Y este viejo carcamal lo tiene todo previsto. Si tengo las llaves de Parleva es
porque ¢l me las ha proporcionado. Vive solo, por eso me las dio, para que pudiera echar un
vistazo si no s¢ nada de ¢l durante varios dias. Y como hace ya casi una semana que no ha
aparecido por los bares de siempre he pensado que ha llegado el momento de utilizarlas. Lo malo
es que el reima, ya sabes que los viejos carcamales —volvi6 a reirse al pronunciar esas palabras,
se veia que se encontraba en su salsa— solemos padecer habitualmente de retima, me impide
cumplir con mi cometido. Por eso te he pedido a ti, que eres el hijo tonto de un viejo amigo y de

total confianza, que lo hagas en mi lugar.

No estaba mal pensado, si me olvidaba de lo que acaba de decir sobre mi persona. No es
que estuviera muy convencido de que si me pillaban entrando de extranjis en la casa del bueno
de Parlev la historia que habia pergefiado Garmendia fuera suficiente para evitarme un
problema, pero tampoco creia que la sangre pudiera llegar al rio. Las cuadrillas de txikiteros
tienen un codigo interno muy soélido y respetado asi que, con toda seguridad, Garmendia

convenceria a su amigo de que era mejor no denunciarme. Sobre todo si, como pensaba el viejo
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camarada de mi padre, habia robado el dinero de la Virgen. Lo que estaba por demostrar,

cuestion que me tocaba a mi averiguar y probar, llegado el caso.

Si, pensé, he estado metido en peores situaciones. Incluso habia llegado a dar, en el
pasado, con mis huesos en la carcel. Pero jamas, ni en mis peores pesadillas, habria llegado a
sospechar que acabaria trabajando para Garmendia y sus compafieros de correrias etilicas y
benéficas. En fin, suspiré mientras recogia las llaves que me tendia mi nuevo cliente, para todo

habia una primera vez.

Como tampoco era cuestiéon de irrumpir asi como asi, sin ningin motivo plausible, en
casa del tal Parlevd, por mucha llave de su vivienda que tuviera, opté por intentar entrevistarme
con ¢l de un modo mas convencional, dentro de lo que es mi trabajo, que por lo general no es
nada convencional. Por lo que me habia dicho Garmendia, el ladrén de la colecta de la Virgen
habia estado refugiado en Iparralde muchos aflos, asi que decidi presentarme ante él como un
periodista que estaba elaborando un reportaje sobre eso tan de moda de la «memoria historica».
Supuse, movido por la experiencia, que la edad provecta del txikitero y sus hipotéticas aventuras
en el exilio le habrian convertido en un imitador del abuelo Cebolleta. Aunque quizas quien
estuviera fuera de onda era yo, porque recuerdo que cuando en una ocasién hice esa comparacion
delante de la joven hija de un amigo me respondi6é que desconocia por completo quién era ese

entranable personaje de los tebeos que yo devoraba cuando tenia diez afios.

Cebolleta o cebollino, el problema consistia en que no atendia mis llamadas telefénicas.
Eso es algo que me suele ocurrir con asiduidad, aunque normalmente a partir de la segunda
llamada, cuando quien esta al otro lado de la linea ya sabe quién soy y qué es lo que pretendo,
pero al menos suelen coger la primera vez. En cambio don Eugenio Larramendi, por mal nombre
Parlevi, ni siquiera me atendi6 en esa primera ocasiéon. Y como no creia que tuviera poderes
paranormales y supiera quién le llamaba y con qué objetivo, ese hecho me dio muy mala espina.
Aunque tampoco me extrafié demasiado, el propio Garmendia me habia dicho que hacia tiempo
que no se juntaba con la cuadrilla, lo que por otra parte, si de verdad era el ladrén, no dejaba de
ser logico. Seguramente le daria verglienza presentarse ante sus viejos amigos. De todos modos,

dos mil cuatrocientos euros es una bonita cantidad, aunque no tanto como para desaparecer de
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escena. Como mucho podria tirarse unas cuantas semanas en una casa rural, pero tampoco daba

mucho mas de si.

No me quedaba mas remedio que acercarme a su domicilio. Me quemaban las llaves en
el bolsillo. No tenia sentido, no era la primera vez que iba a allanar una morada y, en cierto modo,
la justificacién que me habia proporcionado Garmendia era valida. Al fin y al cabo el propietario
se las habia dado, por si acaso... Y ese «porsiacaso» ya habia llegado. Que en lugar de Garmendia
fuese yo quien apareciese por la casa tenia sentido, debido a la edad del viejo amigo de mi padre,
que ya no estaba para muchos trotes. Bueno, la verdad es que si hubiese dicho esto delante de ¢l

me hubiese endilgado una buena hostia, pensé sonriendo.

Como soy muy dado a las reflexiones sesudas reflexioné que un edificio antiguo y
decrépito como el de Parlevi estaria habitado por personas igualmente viejas y decrépitas. Y ese
tipo de personas son muy dadas a la chiachara para aliviar su soledad y aburrimiento, asi que
decidi contactar con alguna de ellas antes de personarme en la vivienda del presunto ladrén de la

colecta de los txikiteros.

Las autoridades suelen advertir continuamente a los honestos ciudadanos que no abran
la puerta a los desconocidos, pero siempre hay algin alma candida que cuando tocas el timbre
del portero automatico y a la pregunta de «iquién es?» respondes «soy yo», te abren. En mi caso

fue al tercer intento, lo que no esta nada mal.

El portal, ya de por si oscuro por lo ennegrecido de las paredes, estaba alumbrado por
una bombilla que desafiaba todas las leyes de Newton, en el caso de que hubiera mas de una,
sobre la gravedad. Pero aunque escasa, la iluminacion era suficiente como para que pudiera
escudrifiar en los buzones. En varios de ellos aparecia mas de un nombre, por lo que supuse que
en los pisos correspondientes vivirian familias o personas que sin serlo compartian vivienda, bien
por amistad bien por aminorar costes. Habia sélo cuatro en los que podia leerse un tinico nombre.
Uno era el del propio Parlevt, asi que lo descarté automaticamente. De los otros tres, habia uno
correspondiente a un hombre, que también deseché en un primer momento. No me apetecia
tener que enfrentarme a un epigono de Garmendia. Ya habria tiempo de hacerlo si las otras
opciones resultaran finalmente baldias. Ademas, como he comprobado en multiples ocasiones, mi
encanto funciona mas con las mujeres de edad madura que con los hombres de similar jaez. Tenia
que optar por cualquiera de las otras dos. Lei sus nombres: Ibone Andueza y Gotzone Efotaburu.
Volvi a fijarme en el apellido de esta Gltima: Efotaburu. Quedaba ya muy poca gente que

acentuara la erre en lugar de escribir con la erre doble, como se hacia antafo. A los detectives
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experimentados no se nos escapa el menor detalle y ese en concreto me llevé a pensar que dona
Gotzone seguramente era contemporanea de don Diego Lopez de Haro, el fundador de Bilbao.

Acerté.

No sélo tenia todo el aspecto de haber conocido al mas famoso Sefior de Bizkaia, sino que
seguramente podria haberle amamantado. Pero aun asi me recibié lo mas enhiesta posible que

pudo, sin ningn recelo ni temor.

La casa no tenia apenas ningin adorno. Se la veia no ya humilde, sino pobre. Necesitaba
una buena mano de pintura, a la madera del suelo le habria venido bien un concienzudo repaso
y la humedad que se veia en sus paredes era mas que suficiente para la cria de champifiones a
gran escala, pero en la medida de lo posible estaba limpia y arreglada. Y ordenada, muy ordenada,
no habia nada fuera de su sitio. Intenté tomar nota mental de esto Gltimo, por si podia llegar a
aplicarlo a mi propia vivienda, aunque sabia que todo esfuerzo que hiciera en ese sentido iba a
ser completamente en vano. Hay fuerzas de la naturaleza contra las que ni yo mismo puedo

luchar.
—dQuiere tomar algo? ;Un vaso de agua?

Le dije que no, aunque se lo agradeci. El ofrecimiento, como de pasada, del vaso de agua
tras preguntarme si queria tomar algo me indicaba que la buena mujer no estaba muy bien
provista de bebidas y no queria ponerla en un compromiso. Cuando me pregunt6 qué deseaba
de ella en concreto le endilgué el cuento que tenia preparado para el propio Parlevt, aunque ante
ella usé su nombre real, Eugenio Larramendi, de que era un periodista que estaba preparando un
reportaje en torno a la memoria histérica. Como sospechaba desde un principio, dofia Gotzone

se mostré totalmente de acuerdo.

—El sefior Larramendi es una buena persona —me dijo—, siempre dispuesto a ayudar a
los demas. Supongo que sabra que estuvo exiliado en Iparralde, ;no? Era muy amigo y compaiiero
de clandestinidad de mi difunto marido Marcos, el propietario de «Arroces Marcos», una tienda
muy conocida del barrio. Seguro que usted ha oido hablar de ella, era un comercio emblematico
en el Casco Viejo. Desgraciadamente cuando falleci6 yo no tenia fuerzas para continuar con el

negocio y pas6 a la historia. Ahora, donde estaba nuestra tienda han puesto un kebab.

La verdad es que jamas habia oido hablar de «Arroces Marcos», pero le dije que si, que
me sonaba, no fuera a narrarme la historia de la tienda con todo lujo de detalles, desde su

fundacion hasta el dia que bajé la persiana. Intenté que se centrara de nuevo en Parlevi y volvio
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a hablarme de ¢l como si fuese una reencarnaciéon de Gandhi o de la hermana Teresa de Calcuta.
Tal y como hablaba de él, un mal pensado habria sacado la conclusion de que la sefiora engafiaba
al bueno de Marcos, el de «Arroces Marcos», con su vecino, lo que seguramente hubiese sido
injusto. La seflora Efotaburu tenia toda la pinta de ser una de esas mujeres educadas a la antigua
usanza que creian firmemente que cualquier pensamiento impuro era un pecado mortal que

podia enviarte, derechito y sin escalas, al Infierno.

Una de las consecuencias de la soledad es que te aferras a cualquier persona dispuesta a
escucharte y darte conversaciéon y aunque mi maxima virtud no es precisamente la paciencia, afios
de oficio me han entrenado para saber escuchar, incluso para saber alentar a la gente para que
siga hablando. Por eso estuve casi dos horas con dofia Gotzone, aunque no fue mucho lo que
saqué en claro. Salvo una cosa, que hacia varios dias que no veia al sefior Larramendi ni se

cruzaba con él en la escalera.

—No le habra ocurrido nada, ;verdad? —me pregunté alarmada, como si de repente se

diera cuenta de lo que podria significar lo que acababa de decirme.

Intenté disipar sus temores, pero no las tenia todas conmigo. De hecho, mientras me
dirigia al domicilio de Parlevd, tras prometerle a dofia Gotzone que en cuanto tuviera un ratito
volveria a visitarla, los peores presagios empezaron a revolotear sobre mi cabeza. Y cuando entré
en la casa comprobé que habia acertado. Don Eugenio Larramendi, mas conocido entre sus
amigos como Parlevi, yacia tumbado en su cama, sobre un charco de sangre. Encima de la colcha
podia verse una escopeta de caza con los cafiones recortados. Eché un vistazo, intentando no
alterar la escena, sin encontrar a primera vista nada especialmente significativo. Finalmente,
mientras en mi interior maldecia a Garmendia y a toda su cuadrilla de txikiteros al borde de la

extincién, llamé a la Ertzaintza.

—Olvidate de teorias extranas, Goiko. Larramendi se suicid, no hay ninguna duda a ese

respecto.
—Estas completamente seguro?

—Pero mira que te gusta tocarme los cojones, Goiko. ;T qué crees?
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Encko Goirizelaia, ademas de ser un viejo compafiero de la Ertzaintza era también un
buen amigo que me conocia lo suficiente como para estar seguro de que le creia. En realidad,
ambos lo sabiamos, mi comentario no era sino el pretexto para que me contara la parte de la

historia que atin no conocia.

—Lamento que no puedas entregarte a una de tus estramboticas especulaciones, pero es
uno de los casos mas faciles que hemos tenido nunca —continué hablando sin esperar mi
respuesta—. Tanto por la trayectoria del disparo como por el lugar en el que se encontré el arma,
la Cientifica ha llegado a esa conclusion. Ademas, como seria deseable que hiciera todo buen
ciudadano, nos dejo una carta escrita de su puflo y letra, nuestros grafélogos lo han comprobado,
en la que declaraba solemnemente, esto Gltimo no me lo invento yo, es lo que dice él en su carta,
«solemnemente», que habia decidido quitarse la vida porque no podia soportar el deshonor de
haber robado a su cuadrilla el dinero de la colecta de la Virgen. De todos modos hemos
preguntado también a los vecinos si observaron algo fuera de lo corriente, si sabian si habia
recibido algtin tipo de amenaza o se le vela inquieto, mas que nada por pura rutina, pero no
hemos encontrado nada raro o que nos haga pensar que no se haya producido ¢l mismo la muerte,

de un modo totalmente voluntario.

—Si, parece claro que fue un suicidio —reconoci finalmente. La verdad es que en ningun
momento sospeché lo contrario, pero lo que acababa de explicarme mi amigo habia disipado
cualquier duda que hubiese tenido con anterioridad. Aun asi conocia perfectamente a Eneko y

sabia que no me estaba contando todo lo que sabia.

—En realidad se trata de algo que no tiene demasiada importancia —admitié mi viejo
compaiero cuando se lo dije—. Unos dias antes del fijjado por el forense para fechar su muerte,
Larramendi sac6 todo el dinero que tenia en su libreta de Kutxabank, pero al registrar su casa
tan solo encontramos ciento ochenta siete euros con treinta y dos céntimos. Del resto no habia
ningun rastro. Ni un ticket de compra ni nada que pareciera ser reciente. Era como si se todo ese
dinero se hubiese volatilizado. En otro momento habriamos seguido la pista del dinero, como bien
sabes, pero no tenia ningtn sentido hacerlo una vez quedé establecido sin la menor duda que se

trataba de un suicidio.
—Podia estar sufriendo un chantaje?

—También lo pensamos, pero no encontramos nada que avalara esa hip6tesis. Ademas,
en ese caso, una vez tomada la decision de suicidarse, ¢por qué no explicarlo en la nota que dejo?

Lo mismo que habl6 en ella de su vergiienza por haber robado a sus amigos podria haber
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denunciado también el chantaje, en caso de existir. Joder, Goiko, estamos hablando de un hombre
de ochenta y nueve afos que habia sufrido carcel y exilio por sus ideas, que recibi6 mas de una
paliza por parte de la policia de Franco y que posteriormente no dej6 de pelear en las asociaciones
de vecinos y pensionistas mientras se lo permitieron sus fuerzas. Un hombre al que no le temblo
la mano a la hora de descerrajarse un tiro con una escopeta de cafiones recortados. Si hubiera
estado sufriendo un chantaje, el que habria recibido la descarga habria sido, con toda seguridad,

el chantajista.

Eneko tenia razén y no me queddé mas remedio que reconocerlo. Era un asunto bastante
triste, pero muy claro. Asi se lo expliqué a Garmendia que, por cierto, fue quien se ocup6, junto
al resto de su cuadrilla de txikiteros, de organizar las exequias finebres. Les habia robado, pero

seguia siendo uno de ellos.

Mi perspectiva dio un vuelco unos dias mas tarde, mientras leia la prensa diaria. En uno
de los periddicos aparecia un articulo que podia haber sido copiado, perfectamente, de una
pelicula de Frank Capra, una de esas historias que te hace recobrar la fe en la humanidad, aunque

sepas perfectamente que suelen ser la excepcidén y no la regla.

Ese mismo dia, sin perder ni un segundo, cogi el metro y me acerqué hasta el Casco Viejo.
La senora Gotzone Efotaburu no se encontraba en su domicilio, pero la esperé pacientemente en
el portal. Cuando por fin llegd no sélo me reconocié al momento, sino que incluso se alegr6 de
verme, lo que me ratificoé en mi idea de que, para mi desgracia, tengo mas éxito con las ancianas
que con las jovenes. Tan sélo lamentdé que hubiese tenido que esperarla, pero se excusod
explicandome que habia acudido a la misa que se oficiaba a esas horas en la cercana parroquia

de San Nicolas antes de preguntarme a qué se debia que la estuviera esperando.
Soélo le hice una pregunta: Cuanto dinero debia por el alquiler de su piso.

Como era una época en la que no abundaban las noticias el redactor del periédico que
habia leido esa misma mafiana se habia explayado al explicar como, milagrosamente, una anciana
del Casco Viejo habia evitado un inminente desahucio porque alguien, que prefiri6 escudarse en
el anonimato, habia ingresado en su libreta el dinero que debia a su casero, uno de esos fondos
buitre que Gltimamente tanto proliferaban. Aunque no se daba el nombre de la beneficiada, de la
lectura del articulo deduje que con toda probabilidad se trataba de la vecina de Larramendi. El
resto consistié en efectuar una simple operacién aritmética. El dinero que habia sido sacado de la
libreta de Parlevi, mas lo que habia robado del cepillo de la Virgen de los Txikiteros, menos los

ciento ochenta siete euros con treinta y dos céntimos que la Ertzaintza habia encontrado al
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registrar su domicilio, era exactamente la cantidad que dofia Gotzone Efotaburu debia a sus

acreedores.

—iJoder!, asi que se trataba de eso. ;Por qué no nos lo dijo? ;Para qué se creia ese

gilipollas que estamos los amigos?

Durante unos segundos temi que Garmendia diera un fuerte pufietazo sobre la mesa y
me la destrozara, a pesar de ser de roble macizo, pero se contuvo a duras penas. Le habia citado
en mi despacho para explicarle lo que habia ocurrido con su viejo camarada de txikiteo y lo que
acababa de escuchar de mis labios le habia colocado en un estado que durante unos minutos
pensé que tendria que llamar al 112 porque tenia toda la pinta de que le iba a dar un colapso.

Finalmente, poco a poco y sin dejar de llamar imbécil al amigo difunto, se fue recuperando.

—S1 nos hubiera pedido ayuda no habria tenido que llegar a esos extremos, maldito
imbécil. ¢Sabes qué es lo mas gracioso de todo, Mikeltxu? —volvié a utilizar el nombre que
siempre habia odiado o, al menos, desde que hice la primera comunién—. Que seguramente la
Virgen estara encantada con que el dinero que habiamos reunido haya servido para evitar el
desahucio de esa pobre mujer. Asi que, después de todo, Parlevii no nos robo, simplemente se

adelant6 al utilizar ese dinero de un modo que todos en la cuadrilla habriamos aprobado.

Los ojos de Garmendia, un hombre que a sus noventa anos habia vivido de todo y las
habia pasado putas en mas de una ocasion sin rendirse jamas, empezaron a humedecerse. Ese fue
el momento que elegi para ponerme a revisar unos documentos que reposaban encima de la mesa.
No por discrecién ni por respeto al viejo compaiiero de fatigas de mi padre, sino para que él no

se percatara de que me estaba ocurriendo lo mismo.
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