En el año 1961 la UNESCO declaró el 27 de marzo «Día Mundial del Teatro». El porqué de esta fecha no está muy claro, pero bienvenida sea si sirve para llamar la atención sobre este arte antiguo y minoritario.

Por este motivo, porque celebramos el arte de Melpómene y Talía, hemos seleccionado unos cuantos pensamientos y frases de unos cuantos dramaturgos y dramaturgas acerca del teatro.

Hay frases ingeniosas, aforismos, tópicos, digresiones, confidencias, una greguería y hasta un epitafio. Ahí va la primera:

Jean Genet

Jean Genet

Día Mundial del Teatro

El teatro no es una oficina del consumidor. Yo no he escrito Las criadas para denunciar las condiciones del servicio doméstico.

Pocos pensamientos reflejan como el anterior la pugna entre el arte comprometido y el «arte por el arte». A veces se produce incluso en el interior de una sola persona. El francés Jean Genet (1910-1986) nos lanzó a la cara el pensamiento anterior, como queriendo quitarse de encima la responsabilidad de atender problemas que no le concernían. Pero, ¿lo pensaba realmente?

No lo parece, si atendemos a la intención de su obra, a los temas escogidos, a la caracterización de sus personajes…

Jean Genet, interesado por los ambientes sórdidos y por los ambientes delictivos, fue capaz —en palabras de Witold Gombrowicz— de convertir la fealdad en belleza. No es, pues, un autor centrado en la forma, en la observación de sí mismo, en la búsqueda de la trascendencia.

Jean Genet da cuenta real de situaciones sociales difíciles. Entonces, ¿por qué dijo que él, aunque escribió Las criadas, no quiso «denunciar las condiciones del servicio doméstico»?

Lo dijo porque la frase resulta ingeniosa, aunque sea flagrantemente falsa.

Bertolt Brecht

Bertolt Brecht

Día Mundial del Teatro

Si la gente quiere ver solo las cosas que puede entender, no tendrían que ir al teatro: tendrían que ir al baño.

Bertolt Brecht (1898-1956), autor de la Ópera de los tres centavos (1928), Madre coraje y sus hijos (1941), etc., es también un autor comprometido. Es más, nueve de cada diez aficionados a quienes se les pregunta por nombres de dramaturgos comprometidos con la sociedad incluyen a Bertolt Brecht en su respuesta.

Pues bien, el bueno de Bertolt tiene frases para dar y tomar, en todos los sentidos. En el pensamiento que hemos seleccionado se muestra partidario de un teatro que requiere un esfuerzo interpretativo por parte del espectador. No le bastan las cosas que se comprenden con facilidad.

No obstante, diremos que Bertolt Brecht tiene también frases mucho más amables. En algunas de ellas no sabemos si va o viene, como en este cándido elogio del teatro como entretenimiento: «El arte, cuando es bueno, es siempre entretenimiento».

Para conciliar ambas, dirán los muy avezados, hay que suponer que Brecht consideraba que la exigencia hermenéutica (la interpretación del discurso del otro o del mundo) es muy entretenida.

No les falta razón.

Heiner Müller.

Heiner Müller.

Día Mundial del Teatro

Habría que cerrar los teatros por un año, y ver si la gente nota la diferencia, y si no, el teatro no está cumpliendo su misión.

Heiner Müller (1929-1995), discípulo a su manera de Bertolt Brecht, realiza un teatro que busca la agitación. No solo sus temas consiguen epatar al burgués, también la forma de su teatro es rupturista. Su arte recibe los calificativos de teatro posdramático, teatro fragmentario…

Müller resulta mucho menos cínico que su maestro. Si hizo declaraciones que pudieran contradecir su profundo compromiso con la agitación, debieron de ser pecados de juventud. En este aspecto, Müller nunca defrauda. ¿Que el teatro no logra marcar una diferencia? Pues se cierra, y otra cosa, mariposa.

Es también el responsable de una de las definiciones más precisas y escuetas del teatro. Se le preguntó: «¿Qué es el teatro?». Y respondió: «El teatro es crisis».

Sarah Kane

Sarah Kane

Día Mundial del Teatro

Me he salido del teatro frecuentemente sin miedo a perderme algo. Pero, no importa lo mal que me sienta, jamás he dejado un partido de fútbol: nunca sabes cuándo va a ocurrir un milagro.

Sarah Kane (1971-1999) escribió durante su corta vida un teatro brutal, feroz, que recibió el elogio de la crítica y de la profesión (es autora de BlastedCleansedCrave, etc.). Con razón se mostraba sorprendida porque la gente pareciera más ofendida por la representación de la violencia que por la violencia misma.

En varias ocasiones expresó la admiración que le inspiraba el fútbol como espectáculo, mucho más capaz que el teatro para concitar la participación del público. Así lo explica: «No me gusta la idea del teatro como un pasatiempo nocturno. El teatro debe ser emocional e intelectualmente exigente. Me encanta el fútbol. El nivel de análisis que se escucha en las terrazas es asombroso. Si la gente hiciera lo mismo con el teatro… Pero no lo hacen. Solo se sientan y no participan».

Así que, por favor, no escatimen sus opiniones cuando salgan de un estreno.

Federico García Lorca

Federico García Lorca

Día Mundial del Teatro

Un teatro sensible y bien orientado en todas sus ramas, desde la tragedia al vodevil, puede cambiar en pocos años la sensibilidad del pueblo; y un teatro destrozado, donde las pezuñas sustituyen a las alas, puede achabacanar y adormecer a una nación entera.

Le gustaba a Federico García Lorca (1898-1936) encontrar la palabra sonora y definitiva que siguiese resonando en los corazones. Una de sus conferencias, «Charla sobre teatro» (1935), es una mina para espigar pensamientos y aforismos sobre el teatro.

Mucha fe tenía Federico en la capacidad transformadora del teatro, «desde la tragedia al vodevil». Se trata de cambiar la sensibilidad de un pueblo. Un cambio verdaderamente necesario, a la luz de lo que ocurrió en España tan solo unos meses después. De lo contrario, «las pezuñas sustituyen a las alas». ¿Hay algo profético en las palabras de Federico? ¿Intuyó lo que ocurriría?

Tantas son las frases de Federico que como rosas brotaron de sus labios, que no daríamos abasto en solo un Día Mundial del Teatro. Ahí van dos más y lo dejamos: «El teatro es poesía que se sale del libro para hacerse humana»; y «Un pueblo que no ayuda y no fomenta su teatro, si no está muerto, está moribundo».

Por cierto, recientemente comentamos en MoonMagazine el primero de los estrenos de Lorca, El maleficio de la mariposa, y la nueva versión que de esta obra hizo Trece Gatos.

Enrique Jardiel Poncela

Enrique Jardiel Poncela

Día Mundial del Teatro

Al teatro voy a darle un padre llamado humorismo y una madre llamada poesía, de los cuales solo puede nacer el humorismo auténtico.

El sentido del humor de Enrique Jardiel Poncela (1901-1952) es innato. Y, sin embargo, no solo hay humor juguetón y humano en su teatro, sino que también hay poesía. Con esa bellísima imagen explicó la estirpe del teatro y del humor.

¿Dijo más cosas? Muchísimas. Todas ellas repletas de sensibilidad, humor e inteligencia, como esta: «Un hombre inculto puede lograr éxitos escribiendo para el teatro; un hombre culto, también, pero a condición de que sepa olvidarse de su cultura».

De Jardiel Poncela también comentamos recientemente en MoonMagazine la extraordinaria versión que Ernesto Caballero y el Centro Dramático Nacional hicieron de una de sus obras: Jardiel, un escritor de ida y vuelta.

Antonin Artaud

Antonin Artaud

Día Mundial del Teatro

Se ha perdido una idea del teatro. Y mientras el teatro se limite a mostrarnos escenas íntimas de las vidas de unos pocos fantoches, transformando al público en voyeur, no será raro que las mayorías se aparten del teatro, y que el público común busque en el cine, en el music-hall o en el circo satisfacciones violentas, de claras intenciones.

Antonin Artaud (1896-1948), al que André Breton nombró Jefe de la Oficina de Investigación del Surrealismo, inventor del teatro de la crueldad… fracasa en sus primeros montajes teatrales y se refugia en la teoría. A través de sus escritos sobre teatro —singularmente El teatro y su doble (1938) y Manifiesto del teatro de la crueldad (1948)— logra conmocionar las bases del teatro hasta el punto de recibir el título de «padre del teatro moderno». Quería, en efecto, que el teatro impactara en el espectador hasta hacerlo salir de su complacencia con el entretenimiento.

Con estas credenciales no es sorprendente que Antonin Artaud tuviera su momento apocalíptico y llegase a pensar que el cine, el music-hall o el circo matarían al teatro. Artaud manifestó así la vocación minoritaria del teatro frente a otras artes del espectáculo.

Estuvo también sumamente acertado en otras afirmaciones de carácter aforístico: «Hay que darle a las palabras solo la importancia que tienen en los sueños».

Y aún más enigmáticamente: «No está en absoluto demostrado que el lenguaje de las palabras sea el mejor posible».

Françoise Sagan

Françoise Sagan

Día Mundial del Teatro

Un fracaso en el teatro es para mí más estimulante que el éxito. ¿qué hacer en caso de éxito sino bajar la mirada e intentar mostrarse modesto? En caso de fracaso, al contrario, hay que recordarle a la troupe desconsolada que no es el fin del mundo, que, al fin y al cabo, hemos pasado un buen rato juntos.

Lo dice la mujer que encarnó la libertad a la francesa y que no conoció el fracaso salvo en el casino. En 1954, a los dieciocho años, François Sagan (1935-2004) publicó Bonjour tristesse y vendió inmediatamente un millón de ejemplares (aunque es más conocida como novelista, cultivó también el teatro: Château en Suède, de 1960, obtuvo un éxito teatral equivalente al registrado por Bonjour tristesse). Enseguida se convirtió en un pequeño monstruo literario conocido (y admirado) por sus excesos: apuestas, alcohol, opio, cocaína, velocidad…

Así, su atracción por la novedad, podríamos decir, incluye el fracaso.

En efecto, François Sagan llevó esta intuición hasta sus últimas consecuencias: se arruinó varias veces y en sus últimos años se refugió en las casas de sus amigos parisinos.

Lillian Hellman

Lillian Hellman

Día Mundial del Teatro

El fracaso en el teatro es más dramático y feo que cualquier otra forma de escritura. Cuesta tanto que una se siente muy culpable.

Lillian Hellman (1905-1984) contradice frontalmente el pensamiento que hemos leído más arriba de Françoise Sagan. Bien pensado, estos dos pensamientos de estas dos autoras tan distintas dicen mucho de la vida de cada una de ellas. A Sagan no le importaría fracasar de vez en cuando. Hellman se siente culpable si lo hace. Actitud lúdica por un lado y compromiso real por otro. Generaciones y sensibilidades distintas.

Sin embargo, al igual que Sagan, Hellman obtiene un éxito arrollador con su primera obra, que también es un escándalo: The Children’s Hour (1934) narra la historia de dos mujeres que dirigen conjuntamente un colegio, cuyas vidas se ven arruinadas por la acusación de una alumna de que mantienen una relación lésbica. El drama fue adaptado al cine por William Wyler en 1961 (en España se tituló La calumnia).

Esta primera obra anticipa el clima de caza de brujas que sucedería en breve. Hellman, al igual que su esposo Dashiell Hammett, tuvo que comparecer ante el Comité de Actividades Antiestadounidenses.

No se arredró, no obstante, ni en la vida ni en la escena: «En el teatro lo mejor es actuar con seguridad, incluso si hay pocas razones para hacerlo».

Arthur Miller.

Arthur Miller.

Día Mundial del Teatro

La estructura de una obra es siempre la historia de cómo las aves llegan a su casa volando.

Arthur Miller (1915-2005) describió el quehacer del dramaturgo de este modo tan bello, enigmático y profundamente poético. Ahí queda eso.

A pesar de ello, el paradigma del intelectual americano de izquierdas, el autor que desveló el carácter ilusorio del sueño americano en Muerte de un viajante (1949) y denunció el macartismo en Las brujas de Salem (1953), fue tildado en los últimos años de sermoneador, de enfatizar el mensaje a costa de la poesía.

Sorprendente.

Alejandro Jodorowsky.

Alejandro Jodorowsky.

Día Mundial del Teatro

La fascinación por el teatro entró en mi alma gracias a tres acontecimientos que marcaron profundamente mi alma infantil: participé en el entierro de un bombero, vi un ataque epiléptico y escuché cantar al príncipe chino.

Hay también quien teatraliza su vida, de modo que —suele decirse— su mejor obra es su propia persona. El autor chileno Alejandro Jodorowsky (1929) para explicar su vocación teatral nos describe una infancia repleta de emociones.

Jodorovsky es uno de los fundadores del Movimiento Pánico (1963) junto a Fernando Arrabal y Roland Topor. Es también inventor de la psicomagia, en la que integra ritos chamánicos, psicoanálisis y teatro. Su infancia tuvo que ser divertida.

Jean-Baptiste Poquelin, Moliére.

Jean-Baptiste Poquelin, Moliére.

Día Mundial del Teatro

Aquí yace Molière, el rey de los actores. En estos momentos hace de muerto y de verdad que lo hace bien.

Jean-Baptiste Poquelin, Molière (1622-1673), dejó escrito en vida su epitafio. Lástima que no pudo disfrutar de la cara de sorpresa de los visitantes a su tumba cuando leyeran sus palabras. Los epitafios más ingeniosos son aquellos que combinan las cualidades del personaje y la condición del difunto. Pueden leerse de las dos maneras: como las palabras de un vivo y como las de un muerto. Molière ¿hace bien el muerto? A fe que sí. También la muerte puede interpretarse si se lo propone el gran dramaturgo y actor Molière.

También de Molière hemos comentado recientemente en MoonMagazine una obra, Misántropo, en la versión de Miguel del Arco.

Epílogo

Muchos han quedado fuera de esta humilde selección. No nombraremos a ninguno más para no correr el riesgo de crear una nueva lista excluyente.

No obstante, no queremos dejar al margen las opiniones de la crítica y del público. Se incluyen tres pensamientos más: los de un crítico y dos espectadores ilustres.

James Agate

James Agate

«Una larga experiencia me ha enseñado que en Inglaterra ni ellos ni ellas van al teatro a no ser que tengan bronquitis».

James Agate (1877-1947), uno de los más influyentes críticos de teatro ingleses en el periodo de entreguerras, resumió así sus vivencias en el patio de butacas.

Ramón Gómez de la Serna

Ramón Gómez de la Serna

Lo más triste cuando no se ha llegado al primer acto de una obra teatral es que cuando vamos a sentarnos notamos que nos han dado por muertos y han ocupado nuestro asiento.

Con una greguería manifestó Ramón Gómez de la Serna (1888-1963) su experiencia como espectador.

Groucho Marx

Groucho Marx

He disfrutado mucho con esta obra de teatro. Especialmente en el descanso.

Groucho Marx (1890-1977).

Pues bien, descansen. Se lo tienen merecido.

¡Feliz Día Mundial del Teatro!

¡Feliz #DíaMundialDelTeatro! 12 pensamientos de autores y autoras teatrales sobre el #teatro + bonus track: 1 crítico y 2 espectadores ilustres. Artículo @avazqvaz Clic para tuitear

Día Mundial del teatro. Artículo de Alfonso Vázquez